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RESUMEN
Tradicionalmente, y es una de las señas más célebres de la filosofía de la historia ro-
mántica, se ha considerado que la Historia es a un tiempo el escenario y la obra de los 
grandes hombres. Sin embargo, no todos los hombres -por libres que fueran- han sido 
vistos como agentes de la historia, al menos no de la historia universal: los llamados 
“hombres históricos, los individuos de la historia universal”, son para Hegel aquellos 
en cuyos fines mora el elemento general que contiene la Idea motriz de la Historia. Esos 
grandes hombres cumplen una misión: favorecer la aparición de una nueva fase, un nue-
vo “tiempo histórico”. Reconocida la grandeza de su figura, el héroe se encuentra a salvo 
del juicio, fuera de la eticidad: no en vano, su deber es romper con la eticidad vigente. 
Es verdad que el gran hombre se mueve, y es una astucia de la razón, por sus propios 
intereses y sus vehementes pasiones; pero la Idea general que realiza su lucha se man-
tiene incólume. Los héroes, los grandes hombres, son entonces aquellos que construyen 
el tiempo, ese tiempo cuya aprehensión en conceptos, cuya congelación conceptual en 
definitiva es, como sabemos, la tarea posterior de la filosofía.
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ABSTRACT
Traditionally, and is one of the most famous sign of the romantic Philosophy of History 
romantic, it was considered that History is both the stage and the work of great men. 
However, not all free men have been seen as agents of History, at least not in Universal 
History: the so-called "historical men, individuals of Universal History," are for Hegel 
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those in whose General purpose exists element containing the driving Idea of History. 
These great men serve a mission: to favor the emergence of a new phase, a new "his-
torical time". Recognized the greatness of his figure, the hero is saved from judgment, 
outside the ethics: not in vain, his duty is to break the ethical force. It is true that the great 
man moves, and is a cunning of reason, for their own interests and vehement passions; 
but the general idea that makes their struggle remains unharmed. The heroes, great men 
are then those who build time, this time whose grasp on concepts, whose conceptual 
freezing ultimately is, as we know, the subsequent task of philosophy.
Key Words:
World, History, Heroes, Men, Women.
1. La Historia como condena del héroe: Sócrates frente a Atenas
Tradicionalmente, y es una de las señas más célebres de la filosofía de la historia romántica, se ha considerado que la Historia es a un tiempo 
el escenario y la obra de los grandes hombres. Según Hegel, “[l]a historia 
universal es el progreso en la conciencia de la libertad” (2010: 342) y pre-
cisamente por eso, dice, “nosotros” (aquel nosotros que recogía a una élite 
ilustre de prusianos vivos en 1820) comprendemos que todos los hombres son 
libres y que actúan (hacen cosas en el mundo) a impulsos de su voluntad, es 
decir, de sus pasiones y sus intereses. Sin embargo, no todos los hombres -por 
libres que fueran- han sido vistos como agentes de la historia, al menos no de 
la historia universal: los llamados “hombres históricos, los individuos de la 
historia universal”, son para Hegel aquellos en cuyos fines mora el elemento 
general que contiene la Idea motriz de la Historia: “Los grandes hombres en 
la historia son estos cuyos fines particulares encierran lo sustancial que es la 
voluntad del Espíritu del mundo”. (2010: 343). Y añade: 
Debe llamárselos héroes en tanto que sacan sus fines y su vocación no 
simplemente del tranquilo y ordenado transcurso de las cosas, consa-
grado por el sistema que los mantiene estables, sino de un manantial 
cuyo contenido es recóndito y no ha brotado hasta una existencia ac-
tual; (…) parecen beber de sí mismos, y sus acciones han creado en el 
mundo una situación y unas circunstancias que parecen ser tan sólo su 
hecho y su obra.” Esos grandes hombres cumplen una misión, que es 
hacer estallar la cáscara de la almendra de una época para favorecer la 
aparición de una nueva fase, un nuevo “tiempo histórico. (2010: 343).
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Reconocida la grandeza de su figura y puesto por tanto a reparo de la envidia 
de su Tersites correspondiente, el héroe se encuentra a salvo del juicio, fuera 
de la eticidad: no en vano, su deber es romper con la eticidad vigente, pues 
“una gran figura debe aplastar unas cuantas flores inocentes y demoler alguna 
cosa en su camino” (2010: 346)1. Es verdad que el gran hombre se mueve, 
y es una astucia de la razón, por sus propios intereses y sus vehementes pa-
siones; pero la Idea general que realiza su lucha se mantiene incólume. Los 
héroes, los grandes hombres, son entonces aquellos que construyen el tiempo, 
ese tiempo cuya aprehensión en conceptos, cuya congelación conceptual en 
definitiva es, como sabemos, la tarea posterior de la filosofía.
Pero no nos dejemos llevar por un entusiasmo ingenuo: los grandes héroes en 
los que piensa Hegel y que, ajenos a todo juicio, son sin embargo objeto de 
admiración no son felices. Portadores de una Razón futura, viven un tiempo 
que no es el suyo y de ahí su desgarramiento y su necesaria inmolación: como 
una Casandra de los tiempos que vendrán, el héroe paga con su vida, su pres-
tigio o su bienestar el cambio epocal que propicia. Es este sin duda el caso 
de Sócrates, respecto de cuyo juicio Hegel advierte que todos, tanto la pólis 
como el filósofo, llevaban razón: por un lado, la ciudad que se protege del 
incansable tábano inquisidor, que quiere mantenerse tal como es y poner sor-
dina a la disidencia; por otro, el individuo que encuentra en su interior la regla 
del juicio, una conciencia moral que pretende universalizar abandonando así 
la interioridad en que se gesta pero cuestionando las normas circundantes. 
Así expresa Hegel cómo la tragedia que es el juicio de Sócrates se traslada 
a la interioridad de los ciudadanos, aguijoneados por la crítica socrática y 
ya por entonces recelosos de haber cometido un crimen: Sócrates enfrenta 
entonces “al sujeto, en cuanto autor de sus decisiones, con su patria y con la 
costumbre” (2010: 594). Al enfrentar al sujeto con su contexto ético Sócra-
tes se convierte en padre de la filosofía moral, inmolándose en el intento. La 
interioridad que establece así Sócrates “inaugura la ruptura con la realidad”: 
ciudadano obediente, hoplita intachable, su reino ya no era de este (de su) 
mundo. Solo rompiendo con ese mundo se convierte Sócrates en el “descu-
bridor de la moral”2: 
1 Curiosamente, el antihegeliano Butterfield se sentiría muy a gusto con esta concepción 
–apoyada en una visión providencial de la Historia- del agente histórico como extraño a 
la eticidad, como se infiere de su crítica a Acton en la última sección de su célebre ensayo 
The Whig Interpretation of History..
2 El hombre moral no es el inocente ni aquel que cumple la regla del bien, el que actúa jus-
tamente y hace lo que debe, sino el que “posee la conciencia de su obrar”.
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El principio de Sócrates se evidencia como revolucionario frente al Es-
tado ateniense; pues lo característico de dicho Estado es que la costum-
bre constituye la forma misma de su subsistencia, o, lo que es lo mismo, 
el no establecer separación alguna entre el pensamiento y la vida real. 
Cuando Sócrates quiere hacer reflexionar a sus amigos, el diálogo tiene 
siempre un cariz negativo, es decir, los lleva a una conciencia de que no 
saben qué es lo correcto. (2010: 594)
Ese “no” que Sócrates vocifera a su tiempo es acallado con su condena a 
muerte, como bien sabemos todos. Pero, subraya Hegel, al condenar al filóso-
fo, Atenas en realidad lo absuelve y, con el mismo gesto, se condena a sí mis-
ma, pues “aquello que condenaban en Sócrates había ya echado hondas raíces 
en ellos mismos” (2010: 594), y el cultivo de este principio superior acabaría 
socavando –con alegre espíritu lúdico- al Estado ateniense. Tanto es así que 
en Sócrates hemos de reconocer, con Hegel, un gran hombre de la historia, 
uno de esos héroes desgraciados en cuya acción se apoya el cambio histórico: 
“Tal es siempre la posición y el destino de los héroes en la historia universal: 
que hacen nacer un mundo nuevo cuyo principio se halla en contradicción 
con el mundo anterior y lo desintegra”. (Hegel, 1995: 96).
Seguro que más de uno está tentado de oponer que, desde el punto de vista 
de su propio tiempo, Sócrates fue más bien el antihéroe que se enfrenta inú-
tilmente a los verdaderos héroes de la democracia ateniense, que adivinaría-
mos en Protágoras3 y los sofistas. Sospechoso de entrometerse en un mundo 
aristocrático que no era el suyo, el de la heteairía política, y con un enorme 
potencial desestabilizador de la pólis democrática, su condena se transmuta 
a posteriori en un éxito gracias al proceso de martirización con que le honra 
la historia de la filosofía, especialmente a partir de la obra de Platón4. Hemos 
de reconocer que esto es así, pero esto es precisamente lo que lo convierte 
en un verdadero héroe en el sentido hegeliano: pues aquel proceso por el 
que deviene mártir de la filosofía a lo que más se asemeja es a una verdadera 
apoteosis heroica. Una heroización, pues, que obedece precisamente a que 
Sócrates portaba las semillas de un mundo nuevo, a que dio un gran paso en 
la conquista de la libertad y se apareció así como la aurora de la moralidad. 
3 Aunque algunas fuentes lo involucren en un juicio por impiedad a causa de su famosa 
profesión de agnosticismo.
4 Esta interpretación puede leerse en el artículo del profesor Domingo Plácido, “La ciudad 
se define”, que se encuentra en Alvar, J  y Blázquez, J. (Eds). (1997). Héroes y antihéroes 
en la Antigüedad clásica. Madrid: Cátedra.
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Lo que me interesa retener de esa ejemplificación del heroísmo en la histo-
ria según el propio relato hegeliano es que la condena del “más justo de los 
hombres” muestra que el hecho de que el héroe acabe rebozado en el lodo 
de la Historia no significa en absoluto que su estrella haya declinado: por el 
contrario, como bien supieron ver los griegos -los verdaderos inventores del 
“temperamento heroico”5-, el proceso de heroización adviene principalmente 
tras la apoteosis del hombre, que trasciende por este medio su naturaleza hu-
mana para ingresar en la constelación donde brillará junto a los dioses. 
Reservemos por un momento esta idea para volver sobre ella al final de este 
escrito: que el héroe concebido de cierto modo debe morir para que emerja 
la pólis democrática. Como mostrara en su día Brelich en su famoso estudio 
sobre Gli eroi grechi, no es de extrañar entonces que en numerosas ocasiones 
sobre la tumba del héroe se yerga precisamente el ágora, la asamblea o los 
edificios públicos que dan vida a la pólis democrática, lo que señala incluso 
topográficamente la centralidad para la vida común de su culto –que presupo-
ne su desaparición del mundo de los vivos-. (Brelich, 1958: 131-132)
2. El desafío de Antígona: la intromisión de las mujeres
Pero volvamos a Hegel, para quien –aunque a pesar de sí mismos- los grandes 
hombres hacen la historia, y de ella están excluidas las mujeres. Los varones 
hacen la historia actuando –peleando- en el espacio público. Sobre todo los 
mejores de ellos, pero en realidad todos pues, como admite y ya hemos men-
cionado, los modernos sabemos que la libertad es condición vital de todos. 
La acción en el mundo que da lugar al cambio epocal registrado por el relato 
histórico es entonces prerrogativa masculina y consagra, así, una diferencia 
metafísica, política y, en todos los sentidos, efectiva entre el ámbito de lo 
público y el ámbito de lo privado. Esta separación radical entre dos ámbitos 
de acción y de localización, lo privado y lo público, es uno de los aspectos de 
la teoría política hegeliana a los que con mayor firmeza se apega la tradición 
liberal6. Veamos el argumento de Hegel para dividir los dos espacios y con-
vertir a los varones, y fundamentalmente a ellos, en sujetos y agentes de la 
5  Expresión debida a Knox (1964).
6 Sobre la dependencia de la diferencia de lo doméstico como espacio de reproducción 
social respecto de lo público en la construcción de la ciudadanía liberal véase (Pateman, 
1995);  sobre la “domesticidad legal” en que se apoya el Estado liberal moderno véase 
(Caine y Sluga, 2000); sobre cómo en la domesticidad las mujeres pueden, no obstante, 
ser agentes de cambio social e incluso dar imperceptiblemente el paso de la organización 
de la casa a la planificación de la ciudad véase (Folgera, 1995), especialmente pp.161-164.
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acción histórica. Un argumento que nos devuelve, una vez más, al universo 
moral e intelectual griego.
Como es bien sabido, la igualdad entre hombres y mujeres es una invención 
reciente que está todavía pendiente de cincelarse –y en buena medida de ad-
ministrarse y realizarse-. Sin embargo, con Hegel veremos cristalizar, ya en 
pleno mundo moderno, no tanto un paradigma de la igualdad entre varones y 
mujeres cuanto una justificación histórico-normativa (recuérdese que lo real 
es racional) de su diferencia. Los varones pueden ser esos grandes hombres 
que imprimen movimiento a la historia porque son quienes se adueñan del es-
pacio público, en cuyo escenario se da esa posibilidad del aparecer que –ya en 
términos arendtianos- hace posible la acción política. Pero el heroísmo estaría 
vedado para las mujeres, o sería para ellas posible solo de un modo oblicuo y 
traumático. Lo vamos a ver inmediatamente, a propósito de la lectura hege-
liana de la obra de Antígona7.  
En el siglo XIX Antígona se convierte en figura de una feminidad paradóji-
camente “heroica” o de una heroicidad imposible, condenada al fracaso. Cu-
riosamente, la historia de esta “hermana absoluta” muestra cómo “la mujer” 
se hace heroicamente femenina cuando problematiza su género: en su caso, 
cuando lleva a tal extremo el cumplimiento de sus deberes femeninos que los 
vacía de significado. Veámoslo despacio. Lo que interesa a Hegel del frus-
trado heroísmo de Antígona es precisamente que entre ella y su hermano no 
existe deseo: se sublima y por tanto se anula el eros que naturalmente aparece 
entre varón y mujer. Sobre esta ausencia de deseo pivota esta rara ocasión en 
que hombres y mujeres son reconocidos como iguales por la conservaduría 
decimonónica. Sin embargo, esta igualdad posibilitada por la pureza espi-
ritual que determina la relación entre hermanos sirve de plataforma sobre 
la que fundar la principal diferencia entre varones y mujeres: los hombres 
conquistarán su propia subjetividad a través de la acción, mientras la mujer 
tendrá que renunciar a toda acción en el mundo, tendrá que sacrificar su pre-
sencia, su hacerse visible, en cualquier espacio exterior al recinto del oikos. 
La casa se convierte así no en un espacio físico sino en la condición metafísi-
ca de su existencia: ese oikos está fuera del mundo, y se rige por otras leyes.
7 Al respecto véase especialmente las páginas que le dedica Hegel en su Fenomenología del 
espíritu, sección “Eticidad”.
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En la interpretación hegeliana de Antígona, la cristalización del mito feme-
nino de la hermana minimiza entonces la componente sexual de las mujeres: 
la mujer ya no es la tentación y, por tanto, ya no supone un peligro para el 
varón que, al enamorarse, es forzado o subyugado por quien estaría más bien 
destinada a obedecer. No pone en peligro, entonces, su heroísmo. En otros 
contextos, el amor es la vía por la que las mujeres revierten el orden natural 
y burlan su condición subalterna. La ausencia de deseo, en este caso, hace 
posible una unión simbiótica entre los sexos o una síntesis hegeliana, de tal 
manera que esa “alteridad” que las mujeres constituían para los hombres en 
tanto que “el otro sexo” o “el sexo opuesto” se transforma en una alteridad 
que no es sino reproducción o réplica de lo mismo. Los cuidados y ternuras 
que brinda la hermana pueden ser para el varón, por inofensivos, un verdade-
ro refugio de lo público, la auténtica paz del guerrero. Desactivadas, las muje-
res se convierten, entonces, en el sexo complementario, y como tales quedan 
subsumidas en la unidad previa. Son, pues, una alteridad falsa, dado que no 
crea las condiciones de posibilidad de un pluralismo sino que refuerza una 
concepción monolítica de la realidad –masculina-8. Una alteridad, en definiti-
va, que garantiza a los varones la permanencia en su inmaculada pureza: una 
alteridad que inhibe la mezcla, porque hermano y hermana son de la misma 
sangre pero –al no interponerse deseo- se reconocen tranquila y equilibrada-
mente, sin necesidad pues de confundirse.
Esta es, muy sucintamente, la manera en que la modernidad ha recibido el 
mito y la tragedia de la heroica y díscola hermana y lo ha convertido en pie-
za clave para comprender la instauración de una necesaria frontera entre lo 
público y lo privado. Así, según Hegel, de alguna manera se puede decir que 
las mujeres no pueden evitar “privatizar” aquello que por su naturaleza está 
llamado a ser público: las hermanas y madres que cuidan y alumbran solda-
dos para la comunidad no saben ver en ellos otra cosa que el hermano o el hijo 
que son para ellas y, por ello, anteponiendo lo privado que aman a lo público 
que no comprenden ni pueden compartir, interfieren culpablemente en los 
asuntos de Estado9. Este es el crimen de Antígona, que viola las leyes de la 
8 En este sentido es interesante recordar cómo Arendt  (2001) insiste en que la dimensión 
de la amistad ha de ser mucho más importante para la sociedad precisamente porque se 
enfatiza la diferencia sobre la semejanza y, por tanto, el pluralismo.
9 Y sin embargo, junto a los movimientos pacifistas de mujeres que se oponen al sacrificio 
de sus hijos y a gobiernos belicosos que imposibilitan la paz y la prosperidad familiar, 
encontramos incontables ejemplos de mujeres que se identifican con la patria (la patria 
también es madre) y que, como las espartanas, le sacrifican noble y ejemplarmente sus 
vástagos. Véase (Huguet, 2009: 29-43) y, entre otros, también su artículo “Una historia 
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polis con el noble fin de cumplir con sus fraternales deberes. Es deber de las 
mujeres entonces enterrar a los muertos y reintegrarlos así a la comunidad, 
pues el cadáver como cuerpo inerte ha perdido toda referencia a lo espiritual 
-se ha naturalizado o más bien desespiritualizado- y solo la recupera mediante 
el ritual funerario: de ahí que, debido a que permite la superación del hecho 
natural de la muerte, la familia, cuyo fin es la singularidad, sea órgano de la 
reconciliación con lo universal propio de la ética10.  
Así, para Hegel, en Antígona se plantea una oposición entre por un lado una 
ley divina11, subterránea y particular, la ley de familia y del apego particular, 
y por otro la ley universal, abstracta y racional que es propia del derecho y 
el Estado y que está representada por Creonte. El individuo que es Antígona 
representaría entonces para Hegel a la totalidad de las mujeres, la mujer, y su 
crimen contra el Estado escenifica la oposición entre dos esferas nítidamente 
separadas. Una separación tajante que establece una diferencia fundamental 
entre unos y otras: ellas pueden aspirar a ser reconocidas exclusivamente por 
sus hermanos, mientras que ellos encuentran múltiples ocasiones de reconoci-
miento mediante su actuación en la esfera pública. Así se entiende que, como 
contemporánea a propósito de las mujeres en la guerra y en la paz” (2012), especialmente 
las páginas finales. En “De Nápoles a Beiging (1799-1995). Dos siglos de mujeres y paz”, 
Huguet dice que lo más sorprendente de la guerra “es que dispone en ella un espacio 
público en el que transitan los sujetos relegados de la historia” (2011:10). Y añade que el 
“experimento contemporáneo de las mujeres en la escena tuvo éxito solo en la normalidad 
de su anonimato” (2011: 11).
10 Arrebatarle el individuo a la naturaleza es un acto ético relacionado con el ser particular. 
Además, los vínculos que unen a Antígona con su hermano no son los naturales del deseo, 
como se ha dicho, sino los naturales de la fraternidad: son seres individuales y libres uno 
respecto del otro precisamente porque su relación es equilibrada e intransitiva. En lugar 
de anticipar conscientemente el mundo de la ética, entonces, la relación entre hermanos lo 
anticipa de manera velada y oscura. Entre Antígona y su hermano existe, pues, un vínculo 
que es a la vez espiritual (aunque inconsciente, pero que entraña un comportamiento ético) 
y natural: de ahí que Antígona represente la realidad subjetiva sensible y la comunidad 
ética natural. Su tragedia estriba en que no puede conciliar (¡conciliar!) la ley familiar o 
natural con la ley política: su justicia no puede convertirse en la justicia. Antígona  antici-
pa así la profunda soledad de la conciencia.
11 En las Lecciones de estética Hegel se centrará en la oposición entre dioses nuevos (los dio-
ses de la pólis, es decir, los dioses políticos que, encabezados por Zeus, corresponden ciu-
dadanos conscientes y libres) y viejos (los dioses subterráneos y de las fuerzas naturales, 
garantes de las relaciones naturales o sanguíneas, que invoca Antígona). En las Lecciones 
de filosofía del derecho (véase párrafos 166, 161 ó 90) Antígona ofrece un exceso de sub-
jetividad cuya determinación divina y por tanto destinada a permanecer eternamente es 
inasumible por el Estado.
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valedora de la ley de la familia, y al ser el entierro de su hermano su única 
ocasión de reconocimiento, Antígona no se presente ante Creonte rota por la 
culpa de la desobediencia. Y así se entiende, también, la necesidad de que la 
heroína que se apropia indebidamente de la fama y la honra que corresponde 
solo a los varones y ganadas en la vida pública acabe sus días enterrada viva 
en una cueva, sin amigos, sin marido y sin hijos que puedan honrarla, llorar-
la o reconfortarla. El heroísmo de Antígona es, en la medida en que se hace 
presente en la escena pública y por tanto políticamente, un fracaso tanto en el 
ámbito público como familiar. Y no por enfrentarse, rebelde, a la identidad –a 
los deberes- que le impone su sexo, sino precisamente por no poder salir de 
ellos: por desobedecer esa ley de la ciudad a la que opone unas leyes (agra-
pha nomima) ancestrales renuentes a esa forma inseparable de lo público que 
es la escritura.
3. Heroicidad democrática y heroínas a su pesar
Así pues, hemos visto cómo para Hegel la historia es cosa de hombres y, sobre 
todo, de grandes hombres, y cómo las mujeres que a su pesar se convierten 
en heroínas no pueden sobrevivir en un espacio público que no comprenden 
y que no las reconoce. Los hombres se hacen sujetos en la vida pública, y 
mediante su acción encuentran la ocasión que los singulariza. Las mujeres, 
identificadas por el espacio doméstico y extramundano que habitan, bien pue-
den pasarse sin esa diferenciación que nace de la acción, y son todas ellas 
aglutinadas por ese rótulo estable que de manera tan profunda ha calado en 
nuestra manera de nombrarlas: la mujer. Sin embargo, si en algo el presente 
ha contradicho a Hegel es precisamente en esta concepción ideal de la Histo-
ria universal. De hecho, una de las claves epocales del mundo contemporáneo 
es el ingreso de las mujeres en la historia junto con la claudicación cultural y 
moral de la heroicidad. 
El heroísmo no está de moda. De hecho, el mal de nuestros tiempos, terrible 
como es y ha sido, es sin embargo un mal típicamente banal y realizado por 
sujetos más banales todavía: sujetos que rivalizan con sus contemporáneos 
en normalidad, es decir, en obedecer a la norma y en no salirse del guión. Y 
si no son interesantes los malvados, tampoco puede decirse que lo sean es-
pecialmente los buenos. Corren pues malos tiempos para la excepción, y no 
digamos para los sujetos excepcionales. 
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Con razón diremos, pues, que un espasmo antiheroico recorre toda la novela a 
lo largo de su época más espléndida y celebrada. Precisamente, la eclosión de 
la novela en el siglo XIX tiene que ver con una democratización del heroísmo 
que supone la culminación, en el doble sentido de “dar cima y fin” (según el 
Diccionario de la Real Academia Española), del ideal heroico forjado sobre 
los moldes ancestrales: ese ideal agonal homérico que operó como patrón en 
la forja de la heroicidad de todos los tiempos premodernos, desde los prota-
gonistas de las vidas plutarquianas hasta los héroes de la historia de Carlyle, 
pasando por mártires y santos. Frente a esa exaltación de virtudes o poderes 
excepcionales y a su manera paradigmáticos, las novelas decimonónicas y 
sus secuelas literarias del XX consagran al individuo “normal”: un individuo 
que, armado hasta los dientes de singularidad, es insustituible e imprescin-
dible precisamente por ser absolutamente particular. Su trayectoria vital es 
su esencia, y no goza de cualidades especiales salvo la de ser absolutamente 
único. Los personajes de Guerra y paz todavía tienen algo de heroico, pero 
las escenas de la novela son la negación misma de toda intervención heroica 
en la historia. Ya ni los restos de este desvaído heroísmo encontraremos, sin 
embargo, en otros textos del mismo Tolstoi, y mucho menos en Gogol, Gon-
charov, Chéjov o Dostoievski. Por no hablar de Pasternak, donde la historia es 
el trasfondo sobre el que se dibuja el antihéroe de la revolución rusa, sí, pero 
también el antihéroe de la resistencia, del exilio y hasta de las purgas. Lejos 
del personaje “universal” propio de la tragedia o del cuento, meros individuos 
es lo que encontramos en las novelas que narran el tránsito a la contempora-
neidad. 
Consecuencia natural, el auge de la novela conlleva en la historia, contra-
punto serio de la literatura, un auge de las biografías: biografías que no son 
necesaria ni mayoritariamente relatos de vidas de santos, tiranos o generales, 
sino de individuos comunes que, vapuleados por la historia, se resisten sin 
embargo a hacerle entrega de su yo más íntimo y personal. En definitiva, el 
heroísmo es, en el ambiente intelectual y sentimental del tránsito hacia el 
mundo contemporáneo, mera autenticidad.
Por eso ya ni los niños quieren ser héroes. No en vano, los creadores de cuen-
tos y tebeos –profesionales del alma infantil cuyo afán es acotar ese yo en 
estado puro que es el niño- han inventado una categoría nueva, la del su-
perhéroe, para llenar el vacío dejado por los antiguos artífices de la historia. 
Los creadores de tebeos son peritos en domar la imaginación del inocente y 
reconducir su egoísmo brutal hacia el bien –un bien a cuya causa se adherirá 
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el niño por el más puro y agonal egocentrismo: porque el del bien suele ser el 
bando del protagonista y vencedor. Pero estos creadores del imaginario juve-
nil ya no pueden contar para desempeñar su tarea con esos héroes anónimos y 
desprovistos de cualidades excepcionales que rigen el acaecer de nuestro pa-
sado próximo y de nuestro presente. Los niños no quieren ser héroes porque 
han advertido que cualquiera puede serlo; es más, que sólo un individuo sin 
vicios ni virtudes sobresalientes puede llegar a serlo. Un héroe puede ser un 
pelele, un pelagatos, un mequetrefe, un don nadie: alguien que no es modelo 
de ninguna otra persona salvo de sí mismo. Paradigma de la sórdida mediocri-
dad de nuestros días, por su escasez de aristas y rugosidades es perfectamente 
equiparable (aunque esencialmente diferente) a cualquier otro sujeto. En este 
mundo moderno donde la literatura y la historia se han aliado para cincelar 
un “heroísmo de los muchos”12, incluso cualquier mujer, y no necesariamente 
una mujerzuela –una cualquiera-, puede ser un héroe, es decir, puede ser su-
jeto de la historia: hasta qué punto habrá decaído el heroísmo que incluso una 
mujer decente y convencional puede arrogarse este título. 
Pero si no son los héroes, como en tiempos de aquel gran idealista victoriano 
que fue Carlyle, el objeto de los historiadores, ¿qué es lo que estudian estos 
profesionales del pasado? En tiempos se deleitaban en narrar grandes bata-
llas, inspeccionar documentos arrinconados o hacer intrincadísimos cálculos 
con resultados sorprendentes, lo mismo sobre una tasa de inflación que sobre 
la composición demográfica de una extinta villa. La disposición de nombres 
célebres junto a fechas señaladas, el bosquejo de escenarios grandilocuentes 
y el relato de peripecias preñadas de secuelas, todo ello aderezado con una 
buena porción de índices, tablas y curvas, ha constituido durante años una 
fórmula que apuntalaba la credibilidad del discurso histórico y garantizaba su 
éxito académico en no menor medida que su prestigio social. Una credibili-
dad que para sí anhela, sin embargo, la narración de historias que se sustraen 
a esa Historia con mayúsculas a la que felizmente nos hemos acostumbrado y 
que es la historia de los héroes de nuestro tiempo. La pregunta, entonces, es 
cómo entender o conceptualizar al sujeto de la historia ahora que la disciplina 
ha sido colonizada por individuos vulgares y por mujeres; cómo individuar al 
sujeto de esa historia compuesta de historias menores y a veces cotidianas que 
es también la de las mujeres que marcan los ritmos del tránsito a la moderni-
12 El “heroísmo de los muchos” es la expresión con que la investigadora Scheherezade Pini-
lla en su Tesis Doctoral, Las ciudades intermitentes: el heroísmo de los muchos en Balzac 
y Gadós (2010), se refiere al heroísmo propio de los personajes de La Comedia Humana 
y los Episodios Nacionales a la luz del concepto de acción, de heroísmo homérico, de 
pluralidad y de lo político de H. Arendt.
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dad. Un tránsito a la modernidad que se fraguó en la lucha de unas señoras, 
generalmente burguesas de clase o de corazón, y que consistió en el paulatino 
abandono de una discreción pertinaz –y hasta entonces tan adherida a sus 
cuerpos como una segunda naturaleza- para comenzar a ser y a sentirse suje-
tos históricos, antes incluso de desembarazarse de su sempiterno anonimato13.
Así, vemos que el “hombre común” se convierte no solo en agente de la his-
toria sino en protagonista de su narración en un proceso concomitante con 
la aparición de las mujeres en el escenario histórico. Y no es de extrañar 
que con la emergencia histórica –e historiográfica- del individuo anónimo se 
haya avivado como nunca el gusto novelesco por la biografía, la anécdota y 
la particularidad, y en esto las mujeres, como narradoras, lectoras o sujetos 
de la narración, han acaparado buena parte del protagonismo y el interés. No 
se puede contar aquí, no tendría sentido, las historia de cómo las mujeres, en 
el tránsito del Ancien Régime a la contemporaneidad, advienen a la categoría 
de sujeto histórico, ni se puede detallar el papel que desempeñaron ciertas 
señoras en la gestación de nuestro presente, o la toma de conciencia de esas 
mismas mujeres, de los teóricos y de la sociedad en general, de su protago-
nismo en tanto agentes del cambio y (si es que todavía podemos permitirnos 
algún devaneo optimista) del progreso. Existe ya abundante literatura sobre 
la(s) historia(s) de aquellas mujeres que comienzan a participar -de lleno o la-
teralmente, a rastras o con entusiasmo- no solo en aquellos acontecimientos y 
vicisitudes que marcaron los ritmos de su tiempo, sino también en su recuerdo 
y en su narración. Elaborar estos relatos es trabajo de la historia propiamente 
dicha, pero es, también, introducirse en un laberinto metahistórico: implica 
sumergirse en una reflexión sobre le métier del historiador y sobre la materia 
que trabaja, sobre cómo podemos conceptualizar a esos sujetos que, con gusto 
o con pesar, en su ninguneo o en su afirmación, hacen el cambio y mueven la 
historia. 
Y en este sentido, hemos de admitir que, si no está ya reservado para los 
grandes hombres, el cambio histórico no está, tampoco, reservado para las 
grandes mujeres. Sin embargo, y a pesar de la insistencia tanto romántica 
como liberal en la diferencia entre público y privado que de una manera o de 
otra encierra a las mujeres en la domesticidad, no son pocas las mujeres que 
con el tránsito al mundo contemporáneo deciden cometer “el pecado del “ser 
para sí” (Huguet, 2006: 71). Y es que, a diferencia de los varones, cuya virtus 
13 Una rica exposición de esta historia plural, a la vez literaria y fáctica, se encuentra en 
(Huguet, 2009).
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histórica era ya presupuesta, las mujeres han tenido que identificarse ante sí 
mismas y ante todos los demás como sujetos históricos: la misma figura de 
Antígona nos enseña que, aun cuando haya sido a costa de enormes sacrifi-
cios, las mujeres han ganado pese a todo visibilidad histórica, apropiándose 
de sus experiencias, de sus gestas y de sus relatos. Las mujeres, a la vuelta 
de la contemporaneidad, han asumido su co-responsabilidad en la res-publi-
ca, ya sea en un sentido positivo en tanto individuos autónomos del mundo 
democrático, ya sea en un sentido negativo en tanto miembros anónimo de la 
sociedad de masas. 
Así pues, son dos procesos confluyentes: la aparición de esos nuevos sujetos 
históricos que son las mujeres y la devaluación del heroísmo que es propio 
de la historia contemporánea y, en general, de la manera contemporánea de 
ver el mundo. La emergencia de las mujeres y del “hombre común” como 
agentes históricos es en buena medida el signo de los tiempos modernos que 
se caracterizan, en definitiva, por la extensión de la democracia y por una 
consiguiente –acaso bienvenida- sustitución de un heroísmo de índole aristo-
crático como el que veíamos en Hegel por otro de tipo democrático que está 
por definir. Con ese intento de definición, de hecho, concluiré esta reflexión. 
Sin embargo, antes de abordar esta versión del heroísmo que nos queda me 
gustaría dar un nuevo rodeo, narrar un nuevo fenómeno de nuestro mundo 
que también podrá ponerse en relación con lo que estoy diciendo.
4. El sujeto ha muerto
Para hacer la historia, decía Hegel, el héroe debe o bien sacrificar su cuerpo, o 
bien sacrificar el cobijo privado que lo ampara: el héroe se entrega, pues, en el 
altar de la esfera pública, el lugar del que sus mujeres quieren sustraerlo para 
cuidarlo y mimarlo. Sin embargo, el advenimiento de la vida democrática se 
caracteriza por la intromisión, titubeante y desigual, de las mujeres como su-
jetos de la historia así como por la intromisión, también titubeante y desigual, 
de las mujeres en ese espacio público que ya no es (que ya no vemos como) 
un espacio separado del doméstico por anchos muros ni por finas celosías. 
Así, también desde un punto de vista ingenua y toscamente hegeliano, podría-
mos decir que “nosotros”, sabedores como somos de que todos los individuos 
son libres así como de que todos los individuos están atravesados de singu-
laridad y son, por ello, un universal en sí mismos, podemos confiar en que el 
sujeto, vacío de significaciones como lo quiso la tradición más kantianizante 
o repleto de ellas como lo quiere ahora el discurso queer (Gonzáles, 2011), es 
el punto de partida de la historia y de su relato. 
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Aunemos, pues, el problema de quién es el sujeto que hace la historia con el 
problema filosófico más general de qué significa ser un sujeto. El sujeto es 
principalmente, y principalmente en la modernidad, el sujeto de la experien-
cia y de la acción. La experiencia y la acción lo son siempre de un sujeto, 
le pertenecen, y por eso el sujeto se transforma precisamente al asumir el 
acontecer, como sostendría Gadamer. El acontecer transforma al sujeto, pero 
el sujeto se retrae de toda sujeción y, dueño de sí, se quiere auto-poiético. La 
esencial apertura del sujeto, su perenne posibilidad, es lo que hace que, como 
punto de encuentro de significados y experiencia, como ente del mundo que 
confiere a su vez entidad al mundo, como sustancia en definitiva, como esen-
cia, el sujeto haya perdido definitivamente su sentido: la vida, es ya un tópico 
del siglo pasado, nos incardina en el mundo como accidentes, como seres ge-
nuinamente históricos y particulares. El yo no es entonces fundamento de un 
existir sino que emerge de y en la existencia misma. El ser-en-el-mundo que 
somos es entonces el ser que habita el mundo y que, habitándolo, lo construye 
y se construye: vivir significa entonces habitar el espacio –fundar ciudades, 
erigir pueblos- y habitar el tiempo -hacer la historia-. Habitar el mundo y 
hacer la historia: no más, pero tampoco menos, es lo que significa hoy ser un 
sujeto. Y esto es no ser nada sino un agente.
Todo lo dicho es, también un tópico en la llamada tradición analítica de la fi-
losofía, donde  encontramos una pulverización más o menos radical del sujeto 
o su reconversión como agente: si los significados no están en nuestras cabe-
zas, sino pululando en usos y prácticas sociales, imagínense todo lo demás, es 
decir, todo lo que depende de los significados (que en la tradición del giro del 
lenguaje es eso: todo). Todo aquello que tiene sentido lo tiene, pues, no como 
experiencia privada más o menos comunicable, sino como práctica compar-
tida y, por tanto, contingente y variable, aunque estable y social a su modo. 
Que la identidad se hace, y que el individuo no radica en una sustancia sino 
en una acción –en la imposible acción de identificarse, si se quiere, lo que 
excluye de entrada toda identidad-, son entonces algunos de los dogmas de 
la percepción filosófica del sujeto que cristalizaron en el siglo pasado. Esta 
disolución pragmática de la identidad abrió la puerta a una forma amable de 
vernos y pensarnos como ficciones: de ahí el éxito indudable que la identi-
dad narrativa ricoeuriana alcanzó en días pasados y retiene en el presente14, 
14 La condición corporal, ergo material, que en última instancia individua al sujeto pone sin 
embargo un límite a las posibilidades de (auto) narración que se nos abren, como oportu-
namente me señalaron los profesores V. Raga y F. Gallego.
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porque es una identidad que conserva el sentido sin fijarlo, es decir, conserva 
el sentido que le damos al yo sin requerir que el sujeto sea algo más que un 
sujeto gramatical más o menos duradero, pero en todo caso impostado, del 
que como si fuera un perchero vacío cuelgan historias y perspectivas siempre 
abiertas a nuevas reescrituras y relecturas, a nuevas apropiaciones y correc-
ciones. La filosofía del siglo XX ha acabado por afirmar la más sorprendente 
trivialidad: el yo, la primera persona, no es sino un pronombre cuya primacía 
nada tiene de axiológica, y el sujeto siempre lo es de la acción verbal.
El éxito conceptual que esta noción narrativa y po(i)ética de la identidad ha 
tenido en la filosofía contemporánea es innegable. A cambio de ontológica 
perdurabilidad, ese sujeto lábil e insustancial promueve la emergencia de otro 
sujeto: el individuo histórico, agente del cambio y sujeto de la historia que lo 
relata. El individuo es existencia y la existencia es acción en el mundo: somos 
seres espaciales y temporales, es decir, seres mundanos e históricos. Nuestro 
ser, nuestro mundo, se constituye performativamente: en esto consiste el giro 
pragmático donde confluyen a un tiempo la tradición analítica y la continental 
a que hacía referencia. Y en este sentido, trágico si se quiere, todos somos 
héroes. Todos nos convertimos en héroes cuando, como decía, los individuos 
comienzan a poblar el espacio público en las sociedades democráticas donde 
las instituciones son de acceso irrestricto –formalmente irrestricto, al menos- 
para todos los ciudadanos. De ahí que la aparición del individuo moderno, 
desustantivizado y accidental, arramble con la concepción tradicional del hé-
roe como el personaje grandioso que hace la historia (como res gestae) y 
protagoniza su relato (la historia rerum gestarum).
La democratización de la agencia histórica, de la que un indicio es su femini-
zación, tiene lugar entonces, ya lo hemos dicho, junto con un decaimiento de 
la aureola heroica que otrora rodeara a los grandes hombres. Veamos ahora 
cómo este proceso que relatábamos en la filosofía del siglo pasado de disolu-
ción de la metafísica identitaria en una pragmática del “por hacer” tiene lu-
gar, también, en lo que atañe al pensamiento que tiene (o tenía) a las mujeres 
como su objeto de interés primordial.
5.  sujeto del feminismo, o del sujeto al agente
En contraste con ese decaimiento del sujeto, los feminismos y, muy especial-
mente, los feminismos de la segunda ola tuvieron como objetivo compartido 
el de convertir a las mujeres en sujetos de la historia, del mismo modo que los 
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diferentes movimientos emancipatorios o, después, de lucha por el reconoci-
miento del último tercio del siglo pasado tuvieron como objetivo la inclusión 
de los tradicionalmente considerados “otros” en la categoría de sujetos de la 
historia: de la historia individual, y también de la historia común. Sin embar-
go, del mismo modo que el feminismo liberal tuvo el enorme éxito de haber 
extendido el concepto de sujeto de derechos o sujeto político a las mujeres, 
del que un principio quedaron excluidas, el feminismo queer y otras corrien-
tes afines tienen el enorme mérito de haber extendido la disolución del sujeto 
al ámbito del pensamiento feminista.
Así pues, cuanto decíamos antes de la identidad personal o del yo sustantivo 
no es menos cierto en lo que atañe a la identidad de género: no se nace mujer, 
ya se sabe. Si la disolución del concepto fuerte de sujeto implica apropiarse 
del yo y de la vida de uno, aceptar que la identidad no se define heterónoma o 
exteriormente sino desde dentro, aunque en contextos intersubjetivos, la iden-
tidad –también la identidad de género- se convierte en la posibilidad siempre 
abierta de modificarse, de relatarse y de nombrarse. Es verdad que, en el caso 
de las mujeres y, en general, de los sujetos históricos hasta la modernidad 
oscurecidos, esa libertad consistió también en afirmar y, por tanto, reconquis-
tar lo que estaba silenciado, negado o escondido. Eso es lo que para muchas 
feministas de la diferencia significó llegar a ser mujer y lo que para muchas 
feministas liberales significó identificar un sujeto de reivindicación. Pero esa 
conquista de la propia voz es también lo que, desechada ya la idea de sujeto 
identitario, puede significar llegar a ser sujeto sin más. Cuestionada como 
está la identificación estable de su sujeto metafísico, histórico o político, los 
feminismos contemporáneos y la historia de las mujeres tienen que afrontar 
el hecho de que sus sujetos pueden ser fuertes o débiles, astutas o pazguatas, 
solidarias o competitivas; que unas veces se verán enaltecidas por la heroi-
cidad y otras envilecidas por la miseria; que, como los hombres, las mujeres 
son todas diferentes, de manera que no queda más remedio que sortear la 
tentación de extraer de sus avatares una concepción de la mujer o una historia 
(en singular) de su trayectoria. 
Y así, la muerte del sujeto en la filosofía y en la teoría política nos obliga a 
dejar de referirnos ingenuamente a ciertos sujetos de cambio o de transforma-
ción social para comenzar a hablar de agentes. El sujeto remite a un proceso 
de subjetivización que implica, por así decir, una sujeción identitaria que en 
definitiva era objetivadora: el sujeto solo existía en tanto satisfacía determi-
nados requisitos heterónoma y externamente impuestos. Por su parte, el con-
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cepto de capacidad de actuación o de agencia conlleva una connotación (al 
menos metafísicamente, espero que también políticamente) emancipatoria: el 
agente es aquel que actúa en el mundo y aquel que intermedia, no dejándo-
se siempre o sencillamente intermediar. Me parece importante referirse a la 
“agencia” porque es, en efecto, capacidad de actuación, pero también capaci-
dad de intermediación, porque actuar es siempre actuar en el mundo, comer-
ciar con él: es enfrentarse a las obstinadas resistencias de lo real. “Precisa-
mente la mediación es una de las ideas subyacentes en las teorías feministas 
postmodernas: implica la negación de presupuestos ontológicos y metafísicos 
y aboga por la necesidad de una mayor responsabilidad y conocimiento del 
propio lugar de enunciación”. (Casado, 1999: 82). Veamos, para terminar, a 
qué nos conduce esta afirmación de la acción mediadora de los agentes como 
asunción responsable de la propia acción en el mundo.
6. ¿Una historia para héroes?
Unamos por fin las diferentes hebras que componen este relato y veamos qué 
puede extraerse de su trenzado para el pensamiento y para la historia: por un 
lado, tenemos que el ensanchamiento del heroísmo que acontece con la lle-
gada del mundo contemporáneo corresponde a la extensión de la democracia 
y la consiguiente extensión disolvente del sujeto filosófico y político en oc-
cidente; por otro, tenemos que esa extensión de lo público afecta de manera 
especial a los eternos silenciados –y a las eternas silenciadas- de la historia, 
que terminan por asumir la responsabilidad que les corresponde tanto en el 
cambio histórico como en su narración. Sumergirse en la historia significa, 
por todo lo dicho, no dejarse llevar por el destino ni tampoco dejarse arrojar a 
él, como si los sujetos no fueran sino guijarros a la orilla de un río15. Pero esta 
asunción de la condición trágica de la acción humana es, paradójicamente, lo 
que en un célebre libro Savater (1981) denominó “la tarea del héroe”.
Y es que (una preliminar conclusión en clave ética) habitar el mundo y hacer 
la historia es lo que nos queda tras la definitiva deconstrucción del concepto 
de heroísmo que antaño dominara en la historia y tras la desaparición del 
sujeto objetivado que procuró la filosofía. El héroe contemporáneo sabe de 
sus miserias: “Nos encontramos así ante un “ser” (individual o colectivo) 
15 Veámoslo con una bella imagen, debida a Montserrat Huguet  (2006: 73): “Si la historia 
fuera un río, las mujeres entrarían en él metiendo primero los pies, a continuación el cuer-
po, por último la cabeza. (…) Pero ni la historia es un río, ni las mujeres son piedras inertes 
que se lanzan o se dejan lanzar por manos anónimas”.
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mediado, “situado”, esto es, un ser que está, un ser que habita, que (se) narra” 
(Casado, 1999: 83). Conocer el lugar desde el que hablamos y actuamos, y ser 
capaces de ver el signo de este desvaído heroísmo igualmente repartido entre 
todos los individuos, es entonces una tarea esencial de cara a mejor conocer el 
mundo que habitamos y la historia que hacemos: una tarea tan insignificante 
como heroica.
Pero cabe añadir otra conclusión. La emergencia de las mujeres como suje-
tos y sobre todo como agentes históricos ha inclinado en buena medida la 
reflexión teórica de la política hacia la biopolítica. Y es que, dado el papel 
asistencial y benéfico que muchas veces se acaba asignando a las mujeres 
en la esfera pública16, otra forma de romper el mito liberal de la dicotomía 
público-privado tiene lugar precisamente mediante la reflexión sobre esas 
prácticas que la política tradicionalmente ha considerado puramente médicas, 
corporales, residuales. Y en efecto: según el paradigma tradicional que he-
mos visto perfectamente conceptualizado por Hegel, los hombres dan muerte 
mientras las mujeres dan vida y la protegen (Huguet, 2011). Solo excepcio-
nalmente algunas damas eran mortíferas, y rendían cierto servicio al imagi-
nario al constituirse en contra modelos de la inocencia femenina. La reflexión 
sobre la importancia política de la vida emerge con la disolución de las dos 
ficciones que han sido aquí cuestionadas: la de los sujetos sexuados y la de 
los espacios diferenciados. Sin embargo, hemos visto que la inmersión plena 
de las mujeres en la historia coincide con un declive de la heroicidad, y en es-
pecial con un declinar del heroísmo entendido sanguinaria y cruelmente: del 
ideal del héroe como matarife de ese gran matadero que es la Historia. Pues 
bien: curiosamente, este sumergirse en la historia de las mujeres tiene como 
contrapartida que no podamos ya seguir mirándolas como aquellas que -salvo 
a costa de sí mismas- se mantienen a salvo del mal y del pecado, como aque-
llas cuyas manos no se manchan con la sangre que marca el ritmo del devenir. 
16 Véase (Huguet y Nash, 1999: 67). Sobre la falta de encaje entre el aumento de visibilidad 
de las mujeres y su reconocimiento como agentes políticos y, por tanto, sobre la instru-
mentalización de su intervención en la esfera pública véase Branciforte, L., “Visibilidad 
e instrumentalización: el caso de las mujeres”, en prensa. Branciforte muestra, además, 
cómo la participación de mujeres en movimientos políticos en contextos patrióticos (en el 
fascismo italiano, el nacionalcatolismo español, el nacionalsocialismo o en el ideal sovié-
tico) la adhesión de las mujeres al “movimiento” se espera tan firme y está anclada sobre 
moldes tan tradicionales que, lejos de estimular, disuade completamente toda connotación 
emancipatoria. Sobre las escasas posibilidades de verdadera visibilización política que la 
participación en la vida pública supuso para las mujeres españolas en la España pre-bélica 
véase su libro del 2012 El Socorro Rojo Internacional (1923-1939). Relatos de la solida-
ridad antifascista.
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Las mujeres abandonan así su condición de paradigma angélico para hacerse 
angelus novus arrastrados al futuro junto con todos los demás. Así pues, habrá 
que concluir que el hecho de que las mujeres acaben por ingresar en la his-
toria significa tanto el fin de la inocencia como el del heroísmo. O, como se 
venía insinuando, el comienzo de uno nuevo: de ese habitar el mundo y hacer 
la historia que es la tarea del héroe contemporáneo, del que asume la carga de 
tener que rellenar, a costa precisamente de su inocencia, su propia oquedad. 
En tanto sujetos, para no ser nada, somos un montón de cosas: sujetos situa-
dos, híbridos, informes, y también, en tanto que agentes, héroes trágicos y 
sujetos culpables. Somos y nos sabemos cuerpos, pero no cosas. De ahí que 
en esa mezcla permanente que somos no quede lugar para la esperanza en 
recuperar el paraíso perdido de la inocencia infantil, el Edén amable de la 
buena conciencia: como ese gran sujeto trágico que fue Sócrates, los agentes 
contemporáneos de la historia nos sabemos ya para siempre manchados. Sin 
embargo, este nuevo héroe menor de la historia no necesita morir para que la 
ciudad florezca: antes al contrario, será el agente de su prosperidad, o de su 
declive. Permítanme que, ya me ha acompañado hasta aquí, vuelva a recurrir 
a Hegel para expresar qué puede significar hoy, desde una concepción nece-
sariamente trágica de la existencia humana, ser un héroe:
Los héroes trágicos son, juntamente, inocentes y culpables. Si se admite 
que el hombre no es culpable más que cuando se le presenta una elec-
ción y él se resuelve libremente a cumplir lo que hace, las antiguas fi-
guras plásticas son inocentes. Actúan en virtud de su carácter, en virtud 
de su propia pasión, porque no hay en ellas ninguna indecisión, ninguna 
elección. Pues precisamente la fuerza de los grandes caracteres consiste 
en no elegir, en ser en todo lugar y en todo momento ellos mismos y 
estar todos enteros en lo que quieren, en lo que hacen. (…) Pero tam-
bién son culpables y no quisieran que se les juzgara inocentes de lo que 
han hecho (…). Para ellos, su carácter firme y fuerte es todo uno con su 
infortunio y con su pasión (…) (Hegel, 2007: 25).
Renunciamos, sí, a la angelical inocencia. Solo que, a diferencia de Hegel, 
apostar por una concepción trágica de lo heroico como la única postura ética 
posible en el mundo que vivimos no nos permite confiar ciegamente en una 
tranquilizadora reconciliación de opuestos realizada en una hipóstasis estatal. 
El héroe siempre vuelve a los orígenes para en ellos encontrar el impulso y 
la ocasión de llegar a ser lo que ya es: y en esto, ni más ni menos, consiste la 
autonomía heroica presente en autores tan dispares pero que han conformado 
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a partes iguales nuestra manera de concebirnos como Kant y Nietzsche. Hé-
roes singulares, entonces, con las manos manchadas pero ebrios de su propia 
autonomía son los protagonistas de la “revolución democrática”. Este héroe, 
se decía, no tiene que inmolarse para que la ciudad viva, aunque lo que habrá 
de inmolar entonces es el viejo heroísmo, cargado de ingenuidad y violencia. 
Por eso, estos héroes nuevos, ay de nosotros, no pueden sino decepcionarnos. 
Con esta sorna Peter Weiss (2009) hace lamentarse a Sade del escaso glamour 
de los nuevos héroes:
Se les ha pegado el cocido y ahora,
excitados, piden otro mejor.
Una siente que su marido sea tan bajo,
Quiere otro más alto.
Al otro le molesta el zapato
Y el vecino tiene otros mejores.
No se le ocurren versos al poeta
Y busca con desesperación ideas nuevas.
Un pescador lleva horas con el anzuelo en el agua.
¿Por qué no pican?
Y así llegan a la Revolución
Y creen que ella va a darles de todo:
Un pez,
Un zapato,
Un poema,
Un marido nuevo
Y una mujer nueva;
Y asaltan todas las bastillas
Y luego se encuentran 
Con que todo es como era:
El caldo pegado,
Los versos chapuceros,
El cónyuge en la cama,
Maloliente y gastado,
Y todo aquel heroísmo
Que nos hizo bajar a las cloacas,
Podemos ponérnoslo en el ojal,
Si es que lo tenemos. 
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Parece pues que el nuevo héroe, frente al de cuño homérico que siempre res-
pondía a las expectativas de su público, acaba siempre decepcionando. Y po-
siblemente también decepcione esta recuperación ética del heroísmo que bien 
podría ser vista como una vacua reivindicación de la “ciudadanía” –y espero 
que no, porque sospecho que este concepto encierra una adulación taimada 
de los súbditos del régimen democrático . Pero si me gusta esta nueva forma 
de heroísmo es precisamente porque intuyo que en ese contraste con el ideal 
clásico se cifra un potencial ético que habrá que pensar más despacio. Asuma-
mos, pues, la decepción, y líbrenos Dios, o en su caso el Espíritu Absoluto, de 
esos otros héroes que cifran su heroísmo en resistirla a fuego.
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